На двери записка: "Входите. Я повесился" (с)

[Linnie]

Прочитала две трети "Записок абсурдиста" Камю. Проще говоря, это выдержки из его дневников за 1935-1942 гг., первая часть трилогии. Теперь горю желанием найти остальные две части, желательно, в оригинале. Невозможно оторваться, каждую строчку перечитываю по двадцать раз и буквально впитываю в себя. Так вот, до конца ещё не прочла, а уже хочу процитировать почти каждую страницу.

В молодости я требовал от людей больше, чем они могли дать: постоянства в дружбе, верности в чувствах.
Теперь я научился требовать от них меньше, чем они могут дать: быть рядом и молчать. И на их чувства, на их дружбу, на их благородные поступки я всегда смотрю как на настоящее чудо - как на дар Божий.

Время течёт так быстро из-за отсутствия ориентиров. То же и с луной в зените и на горизонте. Годы юности тянутся так медленно потому, что они полны событий, годы старости бегут так стремительно оттого, что заранее предопределены. Отметить, например, что почти невозможно смотреть на стрелку часов в течение пяти минут - так это долго и безысходно.

Жара на набережных - страшная, изнуряющая, от неё перехватывает дыхание. Тяжёлый запах гудрона дерёт горло. Упадок сил и желание смерти. Вот подлинная атмосфера трагедии, а вовсе не ночь, как принято считать.

Если вы закоренели в своём отчаянии, поступайте так, как если бы вы не утратили надежды, - или убейте себя. Страдание не даёт никаких прав.

В чужой стране солнце золотит дома на холме. Впечатление более сильное, чем от такого же зрелища в родной стране. Солнце здесь другое. Уж я-то доподлинно знаю, что солнце здесь другое.

Психология, сводящаяся к копанию в мелочах, ошибочна. Люди ищут себя, изучают. Чтобы познать себя, чтобы самоутвердиться. Психология есть действие, а не самокопание. Человек пребывает в поиске в течение всей жизни. Познать себя до конца - значит умереть.

Утешительная сила Ада.

Всякий раз, как я слышу или читаю политические выступления тех, кто нами руководит, я с ужасом обнаруживаю, что в них нет ни единого человеческого слова. Вечно одни и те же фразы, повторяющие одну и ту же ложь. И, если люди к этому привыкают, если народ ещё не растерзал марионеток, это, по моему убеждению, доказывает только одно: люди ни в грош не ставят своё правительство [...].

Он говорит: "В жизни должна быть любовь - одна великая любовь за всю жизнь, это оправдывает беспричинные приступы отчаяния, которым мы подвержены".

С. строит из себя обольстителя, он раздаёт направо и налево обещания, которые никогда не держит. Он испытывает потребность покорять, завоёвывать любовь и дружбу, сам не будучи способен ни на то ни на другое. Прекрасный персонаж для романа и безотрадный пример друга.

Плакат на казарме: "Алкоголь усыпляет человека и будит зверя" - чтобы люди знали, почему они любят выпить.

На двери записка: "Входите. Я повесился". Входят - так и есть. (Он говорит "я", но его "я" уже не существует.)

Когда умирает писатель, начинают переоценивать его творчество. Точно так же, когда умирает человек, начинают переоценивать его роль среди нас. Значит, прошлое полностью сотворено смертью, которая населяет его иллюзиями.

В Тиарете несколько преподавателей сказали мне, что им всё "осточертело".
- И что же вы делаете, когда чувствуете, что вам всё осточертело?
- Мы надираемся.
- А потом?
- Идём в бордель.

...

Периодически прихожу к выводу, что Камю всё-таки самый французский из всех французских писателей. Не Рабле, не Бальзак, не Вольтер, не Мопассан, не Сартр и даже не Гюго, а именно он. Не зря хотя бы в том же "Le Monde" признали "Постороннего" лучшей книгой всех времён и народов. Даже не удивлена, что ещё могли выбрать французы? Вся их философия и весь дух воплощены в нём.

@темы: книги, ...is love